她真的老了。

    皱纹如藤蔓般漫上了她的额角，苍虬地书写着属于她的史书。微风缓缓吹来，弄乱了她稀少的头发，遮住了她的视线。可是她，却连撩一撩头发的力气也没有……

    我吃力地替外婆穿上了棉鞋。天渐渐冷了，可她的感观却一点点也没有发生变化，还穿着夏天的凉拖。母亲开始责怪保姆，可保姆却感觉很冤。确实，是外婆倔强地不肯换，保姆一点错也没有。

如今的她就像小孩子一样，只是傻傻地笑，或是没完没了地哭。外公在一旁不经心地说：“你说，你咋还要孩子照顾你啊？都弄反过来了啊！”

“很是怀念外婆包的粽子呢！”我拍拍她的肩，可她依旧对我傻傻的笑，那种笑容，在别人看来是烂漫，可在我看来，确实无法言表的心酸！

  外婆的粽子包得很好。小小的粽子有棱有角，翠绿色的粽叶伴上了奶黄色的棉绳，美得不行。每年端午，锅边就蔓延着粽叶的清香，再如旋律般婉转而来。端上可爱的粽子，外婆总要看我吃下两个才甘心，双手反复地擦着围裙，小心翼翼地问：“好吃吗？”仿佛生怕粽子不合我的口味。

母亲忙了一个上午，终于端上了粽子。母亲剥了一个红豆的，放在外婆碗里。我便用筷子将粽子分成小块，再替外婆戴好围口，开始喂她。可才吃了一小口，外婆就吐了出来，一个劲儿地朝母亲翻白眼。母亲猛然想起，外婆吃粽子是要放糖的，也不能放白砂糖，一定要冰糖，说是能降火。于是母亲便又赶紧将冰糖磨碎，均匀的洒在了粽子上。这回外婆才安逸下来。我却一个劲儿地问她：“好吃吗？”

总是记得小时候外婆用长桶架起来给我洗澡。不得不承认，外婆特有劲儿！给我搓澡时，一副“搓不破皮不肯休”的架势。每次洗澡时，她使劲儿地搓，我就使劲儿的骂：“臭外婆，臭外婆！”当时也奇怪，外婆哪来哪儿来那么多劲儿呢？

可是如今呢，轮到我给外婆搓澡了。每次搓澡对我而言，都是一种煎熬：外婆的背干枯得可以看见脊骨！似乎双手放在她的背上就可以感觉到她的心跳，不是特别有力，却很安详。她不会在我给她搓背时怪我，或者是，她想怪，却无发表达……

临走的时候，母亲将保姆拉到旁边嘱咐着一些事情，屋里只剩下了外公外婆和我。我下意识得替外婆理了理衣领，外公却因此红了眼睛：“你说说啊，怎么临到孩子照顾你了？”外婆依旧憨憨的笑。

走在回家的汽车上，两旁是飞过的梧桐——秋天到了。落叶宛如蛱蝶般飞旋而下。想起外公的话，鼻子忽然一酸，不知道他们还能度过几个秋天。如果上帝真要外婆一直坐在那里不能动，那一定要让我照顾她，虽然这在外公眼中是一种错位，但即使是错！我也要让它“错”下去，一辈子，或者更长……

蓦地，眼前又是外婆憨憨的笑……

简评：小时候，外婆替我们穿鞋子，帮我们洗澡，裹无法仿制的粽子给我们吃……这些能唤起多数同学记忆的事件在习作者的笔下是那么生动细腻，可现在“错位”了，这些事如今是妈妈和我来做，反哺报恩，是中华民族的美德，立意较高。真实的生活，真挚的情感，生动的细节，细腻的文笔都是这篇考场作文的可圈可点之处。

指导老师：语文组  丁正兰